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GUIA SENTIMENTAL DE ESPANA
: SEGOVIA

En San Francisco de California ha muerto recientemente Ramon Jaén, uno de los espa
fioles que con mds amor han estudiado nuestra tierra en estos ultimos aiios. De humilde
origen, con firme voluntad é indomable energia, al mismo tiempo que con su trabajo
atendia al sustento de los suyos, leia y estudiaba nuestros cldsicos y recorria las tierras
de Castilla. Poseyo el verdadero patriotismo, cimentado en el conocimiento del pais propio,
bien distante de ese otro superficial é irreflexivo de emblemas, himnos y sistemdticos optimis-
mos. Hace cuatro aiios, Jaén fué d desempeiiar una clase de espaiiol en el colegio militar de
West Point, en los Estados Unidos. De alli pasé d una edtedra de la Universidad de San
Francisco de California, que desempefiaba actualmente. En esos cuatro aiios su labor en Nor-
teamérica ha sido grande, dando d conocer nuestra Patria en todos sus aspectos, difundiendo
el amor d Espadia en innumerables conferencias, cursos y articulos. «Yo—nos escribia hace
algun tiempo—cada dia mds castellano, espaiiol mds terne. Llevo ya dos aiios aqui y en esos
dos aiios no ha hecho mi espaiiolismo sino crecer y depurarse. La perspectiva me ha dado
claras lineas borrosas antes y crea usted que mis excursiones, nuestras excursiones, me han
aprovechado mucho personalmente, después me he valido de ellas para dar d conocer nuestro
pais y no han caido mal mis experiencias. En este tiempo he trabajado mucho y me es hala-
giieiio poder decir que algunas cosas han repercutido en bien de Espaiias. En sus cartas nos
hablaba siempre de proyectadas excursiones para cuando volviese d Espaiia, de itinerarios
por las regiones mds apartadas de nuestro pats, que él recorria con la imaginacién en las ho-
jas del mapa de Stiler.—T. B.
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vy claros los horizontes, el llano pardo, la tierra azul, el aire
frio y en el campo ondulado, avanzando, la proa quimérica
del alcdzar. Tras él, revuelta en altibajos, hirviente en los arra-
bales, mansa en las plazas, viene la ciudad en rumorosa es-
tela que se funde poco 4 poco en el raso. No remotas, las
sierras, encrespadas como olas, con nieve en las cumbres y
oscuros verdes en las estribaciones que, henchidas, se van
alisando segn avanzan cara al norte.

La ciudad parece un ansia de quietud: aparta los ojos del fragoso Guadarra-
ma, huye de las frondas de Valsain, va dejando 4 los lados barriadas, caserios
dispersos, huertas, y hiende la llanura para buscarse en el desierto la propia
alma. Las huebras han borrado los vestigios de las casas desaparecidas, y la
reja del arado comienza 4 clavarse en la raiz de las zagueras; el alcdzar sube
valle arriba, avizorando las lineas secas del horizonte, ansiando algo que no acaba
de aparecer.

La ciudad no es lo que fué: tuvo una vida plena en riqueza, dolores y alegrias;
pero hoy ha arrancado de su seno aquellos sus afanes sumiéndose en la melanco-
lia de lo pasado. Un sordo vivir, sin emociones, seguro de no recobrar su pretérito
esplendor, la tiene impasible quizd gozando con los recuerdos. Acaso en lo hondo
de su alma vibran unas notas risueiias cuando en ese sofar llega 4 olvidarse del
presente. Su paisaje se ha recogido también: las arboledas despliegan sélo su loza-
nia en lo profundo de los collados, alegrando la desolada paz de las ruinas.

Por la parte del norte bajan las aguas del Eresma sin bullicio, tranquilas; en-
tran en las huertas, se remansan en las acefias y siguen después camino abajo,
cenidas siempre por los dlamos temblorosos que, al otofio, cuando se pintan de oro
vibrando al cierzo, semejan esas almas abrasadas que en aquellas mismas riberas
vivieron dedicadas al Senor. Al otro lado de la ciudad un arroyo, menguado en
aguas, pero de sonoro nombre, serpea y se deshila entre riscos y negrillos. Clamo-
res le llaman. La ironia ¢ la leyenda han dado 4 sus aguas el bello nombre que
llevan, pues es su voz tan humilde, que la apaga el rumor de la brisa cuando pasa
por las olmedas. Estas bellezas de égloga viven recatadas contra la muralla, en los
fosos que cercan la ciudad, ocultas del campo. Algun ciprés, sobre un ribazo, asoma
la cima 4 la campifia queddndose absorto ante ella.

El paisaje segoviano es s6lo una linea que, como el alma, parece decirnos: m4s
alld, més alld. No tiene este paisaje el ardor del avilés, pero en su simple severidad
es mds intenso porque no tiene pasado ni tendrd futuro, por ser linea pura. Es
como fué y asi serd. De ahi ese poder suyo de mostrar lo eterno en la radiante luz
castellana. Linea y luz son las dos unicas notas del paisaje segoviano que, en su
austeridad, gusta de ostentar todos los tonos del color, riqueza ‘que logra en los
otofios, cuando las primeras nieves de los picos son pélidas, el cielo cdrdeno, los
campos purpureos, la sierra verdinegra. En las tardes, el sol, antes de ponerse,
arranca lumbraradas de los vidrios de la ciudad y toda ella queda envuelta en una
ténue luz de oro; las campanas de la catedral envian por los campos sus voces de
oraciéon que corren leguas y leguas sin encontrar donde hacer eco, muriendo con
el dia. A esta hora también, pasan del llano 4 la sierra los grajos, aves agoreras
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que no saben cantar, pero en cuyas alas negras llevan prendido el futuro de los
humanos.

Segovia es la ciudad de la melancolia. No tiene el alma multiple de Toledo por
haber sido castiza, més de la tierra. Los extrafios vieron en su severidad altaneria,
en su rectitud orgullo; no asentaron en ella y perdieron la intimidad de su corazén
generoso, tan presto para las empresas de valor como dspero de ganar con los ha-
lagos. Mal interpretada su ecuanimidad, la admiran sin amarla; pero no le importa.
Sobre todo quiere ser como es. Muchos de sus ideales los puso en su vida civil,
habiendo sido en ella ejemplar. Fué industriosa y guerrera, 4 veces implacable en
la justicia, pero siempre de buena fe. Llegada 4 vieja, abatida la fortaleza de su
alma vive indiferente, con melancolia, 4 la sombra de las grandezas levantadas por
su entusiasmo. La ciudad, en su aspecto, asi parece decirlo. No ha sabido ¢ no ha
querido encontrar como Avila una nueva vida en la fe. Sin asustarse de los infor-
tunios, los ha ido dejando llegar impasiblemente, aceptdndolos con serenidad.
Siempre fué humana y no olvidé la dualidad del vivir, dando una injusta prepon-
derancia 4 uno 1 otro modo. En ello no debieron de influir poco aquellas mesas
de menestrales que formaban otra ciudad alrededor de San Lorenzo cardando, hi-
lando, tejiendo lanas, y, 4 las veces, dejando sentir en la villa la fuerza de su nu-
mero. Vanas fueron las cédulas reales para atajar el crecimiento preponderante de
aquellos barrios de obreros donde campeaba desenvuelto el individualismo espaiiol.
Quiz4 influyeron mucho en el sentido de libertad, tan ampliamente sostenido por
la villa durante mucha parte de la edad media y aun después de bien entrada la
moderna. Es admirable como Segovia vela por sus derechos: el rey, la nobleza, el
clero, el pueblo han vivido en ella casi confundidos y, si banderias hubo, mis fue-
ron entre iguales que entre los estados. De estos cuatro brazos, hoy caidos, sélo
queda el caserio de los arrabales, sin gente, el alcdzar y la catedral.

El espectro grandioso, perfilado entre cielo y tierra, del alcdzar atalaya en su
origen, defensa después, gustoso lugar para recreos reales mads tarde, es hoy una
reliquia. Por sus salas sonoras, vastisimas, vagan ahora mil recuerdos de la villa
pretérita. Todas las historias segovianas, las leyendas fantdsticas, han venido 4
refugiarse en este palacio torreado. Lo es todo en Segovia el alcdzar: ni la catedral
le ha desvanecido su historia; est4 demasiado arraigada en el sentir popular para
arrancarla de él. Ademds, se fué haciendo de legitimos regocijos y dias de mucha
zozobra para ser olvidados pronto. En aquellas estancias se entrevistaron como
iguales, de tu 4 tu, pueblo y rey; en ocasiones fueron los fosos defensas contra
pretensiones de la tirania, en otras guardadores de los fueros de la villa. El rey
Santo vivi6é aquellos techos; la sabiduria de Alfonso el décimo, en ellos se vi6 hu-
millada. Pero cuando la vida del alcdzar alcanza todo su esplendor es en la corte
del sefior D. Juan II, el rey poeta, cuando sus estados arden en fiestas y guerras 4
un tiempo. Alli, en aquel alcdzar dofiean los caballeros distinguidos del monarca
con las damas segovianas; los poetas recitan en los estrados halagando el gusto de
la corte; la esplanada fronteriza al rastrillo es liza donde lucen su destreza los m4s
apuestos justadores; las aguas del Eresma, por la noche, reflejan las mil luces del
palacio por cuya tranquilidad vela aquel varén esforzado que se llamé D. Alvaro
de Luna, victima més tarde del propio rey. En el mismo alcdzar encontré lealtad y
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sanos avisos el débil Enrique IV; mientras los de'Avila le deponian en una farsa,
los de Segovia le seguian adictos. De estas torres salié para ser proclamada por el
pueblo la reina mds preclara de Espana, Isabel de Castilla. 5

Ya después comienza 4 declinar la historia de la fortaléza, hasta’ a.nad:r un bal-
dén 4 su escudo en el tiempo de Carlos I, en la guerra de las Comunidades. El alcd-
zar se proclama por ‘el Emperador; abandona al pueblo, y éste, enfurecido, se pre-
para 4 la lucha; pero es dificil contender con él; su alcaide, Diego de Cabrera, sabe
medir la ventaja de su posicién y saca provecho de ella contra los sitiadores. En-
tonces es cuando éstos piensan utilizar la catedral como baluarte; el Concejo se
opone, pero 4 sus miramientos contestan los comuneros: la iglesia es del pueblo.
Ejemplar respuesta que supo mantener Segovia en toda aquella desdichada lucha.
Medio afio se hostilizan el alcézar y la catedral, hasta que los infortunios de Villa-
lar dispersan 4 los defensores de las libertades castellanas. Es su ultima hazafia;
dijérase que con aquella malhadada decisién de ir contra su propia tierra se le
acabd la historia. Después, el fuego ha querido por tres veces aventar su vida; pero
los segovianos, tan celosos con su pasado, la han salvado siempre. No importa si
hoy es otro: alli ha pasado cuanto llevamos dicho; desde sus torres se siguen vien-
do los mismos mundos; el mar de Castilla ¥ los puertos de la vecina sierra, por
donde descenderia el atrabiliario arcipreste de Hita, que vino 4 Segovia 4 gastar su
caudal, Dios sabe en qué menesteres.

La desierta campina hace més evocadora la cmdad con sus iglesias, monaste-
rios, torres, campanarios, del pasado resplandor. Segovia ha tenido siempre la
conciencia de sus derechos; por eso ha conservado hasta hoy sus mejores monu-
mentos, testimonios de tal virtud. Cuando se derrumbé el acueducto, esa vieja pre-
sea que engalana su pecho, clamé de dolor ante la Reina Isabel, y un frailecico del
Parral, Juan de Escobedo, volvio 4 ordenar los sillares de la arracada. Por entre los
arcos lucié de nuevo el azul del cielo. Era como amatistas montadas en aquella
severa fantasia, de cuya estructura parecen haber tomado modelo los orfebres para
delinear los collares con que se adornan las serranas en los dias sefnalados. Aso-
lada la catedral cuando las comunidades, el pueblo levantd otra de sus ruinas.

La catedral de Segovia es joven aun: es la ultima que se erigié en tierras
de Castilla; pero es sin duda la més castiza; los Gil de Hontafién intentaron
dejar indeleble en ella el sentir de la tierra, combinando la grandeza con la auste-
ridad. En esta catedral, el devoto no tiene ocasién de distraer su espiritu en am-
pulosidades artisticas ni en primorosos ensueifios tallados en piedra. En ella apa-
rece todo subordinado & una idea que ha querido volar dejando las ligaduras
terrenales. Como en el paisaje, es la linea severa, recta sin vacilaciones, que sube
4 lo alto sin entretenerse en los bellos juegos goticos. Gentil torre la suya,; reba-
jada hoy, pero soberbia, reinando en la ciudad. Felizmente, los arquitectos reali-
zaron sus ideales contando con lo que en Espaiia ha integrado todo el arte: el
sentimiento popular. Constructores también estos arquitectos de la salamanquina,
4 las dos han identificado con el suelo donde han de vivir: aquélla, en la regién de
la tierra dorada y de los risuefios sotos del Tormes; 4 ésta, en la severidad de la
meseta. No en balde fué aqui tan profundo el sentir de las gentes, que ofrecieron
no sélo su dinero, sino su corazén. La iglesia es del pueblo; dijeron en una fecha
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memorable, y del pueblo ha sido. En los dias cuando se emprendieron las obras
de la edificacién se esperaban las fiestas con ansia, porque en ellas, oficiales, maes-
tros, gente grincipal, hombres y mujeres, corrian 4 los bosques de Valsain 4 traer
maderas; los labriegos enguirnaldaban sus yuntas como para una fiesta gedrgica, y
al paso tardo de los bueyes acarreaban de las vecinas canteras de Revenga ¢ la
Madrona cuanta piedra era posible. Todo el pueblo «<para muestra del contento y
gozo con que acudian 4 semejante trabajo (que lo era grande), llevaban las anga-
rillas adornadas y cubiertas de sedas. Tal refiere el picaro Alonso, testigo de los
hechos é hijo de Segovia, como su compinche Pablillos. Asi, esta caledral es pura
expresion popular, en que las almas de los artistas y la del pueblo, fundidas al
mismo fuego, lograron dar justa medida del genio de la tierra. Todos pusieron su
esfuerzo 6 su afin en esta obra del santuario: la mds noble en la empresa, porque
no seria hija del temperamento de un hombre 4 quien se confiaba el propésito, sino
del amor de la villa entera, que, sin saberlo, pretendia sobrevivirse. En la gran pla-
zuela frontera 4 la puerta mayor, centenares de losas sepulcrales, separadas por el
césped, dicen los nombres de otros tantos linajes humildes 6 nobles, pero que fue-
ron, como estuvieron en vida, & reposar unidos.

El acueducto, el alcdzar, la catedral, esa trinidad levantada por el civismo, hoy
es sb6lo un fantasma, no tiene alma; menester es que Segovia, como tantas otras
ciudades espafiolas, vuelva 4 sentir el fuego de Juan Bravo, aun cuando se abrasen
en él caballeros tan cumplidos como Rodrigo de Tordesillas.

La ciudad entera evoca la Edad Media con sus viviendas fuertes, sus casas so-
lariegas, apoyo de otras humildes, y sus sobrados abiertos en graciosas galerias al
estilo morisco. En ella pueden revivirse, quizd mejor que en ninguna otra parte de
Espaifia, tiempos muy remotos. Los poemas del arcipreste y las malicias de la ma-
dre Celestina aparecen 4 cada instante por aquellas callejas solitarias, donde abre
sus puertas un recio palacio, pasa una duefia velada en su manto 6 sale una de-
mandadera de monjas con muy sutiles recados confiados 4 su discrecién. Los mer-
cados de entre semana en la plazuela; la gente del campo, vestida como antafio,
entra y sale en dias festivos; los troveros, que en un rincén de la plaza siguen re-
citando romances guerreros ¢ hazafas fabulosas, y las campanas, esas campanas
de las provincias espafiolas que voltean siempre con tan plaiidera voz, que matan
el presente. La quietud de la gente se turba un instante: va 4 pasar la diligencia de
Sepulveda, que sale ahora del Parador de los Caballeros.....

Los arrabales no guardan ni sombra de su pasado: han perdido todo su bulli-
cio, se han llevado las cardas, han desaparecido los telares, no se batanea en las
tenerias, las iglesias cerraron sus puertas por falta de feligreses y las torres no han
vuelto 4 sonar las oraciones. Los gremios fueron poco 4 poco deshaciéndose; los
hombres, dispersdndose. A unos se los llevaron las guerras, otros emprendieron el
camino de las Indias, no pocos buscaron en Medina lo que empezaba 4 faltar en
Segovia, y de alli se trasladaron 4 Flandes. Nadie volvi6. Tanta puerta cerrada,
palacios en ruinas, talleres sin menestrales, monasterios en silencio, nos hablan de
una grandeza dificil de ponderar.

Desde la puerta de San Cebridn, asomando por la espesura, se ve El Parral, con
su torre cuadrangular festoneada con graciosos calados. Es uno de los viejos mo-
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nasterios que los Jerénimos, espejo de hombres y de religiosos, extendieron por
toda Espafia. También su torre tiene sus cuencas vacias; lugar fué éste de esclare-
cidos varones en fe y en artes. De sus claustros salié quien habia de perpetuar por
muchos siglos més la obra del acueducto: el Padre Sigiienza, cuyos bellos escritos
estén injustamente olvidados, hijo fué de esta casa; Fray Pedro de Mesa, prior del
monasterio, supo mantener intactas las reglas de su Orden, arrostrando con ello la
malquerencia de una dama poderosa. Este retiro de los Pacheco, vacio y abando-
nado también, estd hoy con las ventanitas de las celdas abiertas 4 la ciudad, pre-
guntando por qué los hombres olvidan tan pronto lugares y cosas que debian res-
petarse por ser ejemplares en su historia como en el arte que atesoran.

Las iglesias segovianas todas tienen una ejecutoria de nobleza adornada de le-
yendas. Asila Vera Cruz, San Martin, Corpus Christi, Santa Olalla, San Esteban....;;
pero en todas ellas, un capricho ha venido 4 proseguir la vida singular de San
Juan de los Caballeros, la iglesia de Fernén Garcia el ganador de Madrid. De ella fué
péarroco Colmenares y en ella se conservan aun vestigios de la capilla de los nobles
linajes. Pues hoy, la fortuna la ha salvado de la ruina, gracias 4 otros linajes no
menos esclarecidos y més universales; en uno de los dbsides, Zuloaga el viejo, ayu-
dado de su hijo Juan, como usaban los artifices antiguos, les roba 4 las llamas del
horno el fuego y el color, para aprisionarlos en las primorosas porcelanas pinta-
das que son un claro brillante en este olvido oscuro de las viejas artes espafiolas.
Y en una de las naves, otro Zuloaga, el sobrino, Ignacio, labora buena parte del
afio en esa misma tierra 4 la que tan hondas emociones le ha arrancado. De este
modo, San Juan de los Caballeros, la iglesia nobiliaria fundada, mantenida y guar-
dada por las lanzas més fuertes de su época, ha venido 4 continuar su historia con
la de este otro linaje de artistas.

Al entrar 4 la ciudad por la puerta de San Martin, recordamos coémo los sego-
vianos no dejaban pasar 4 los reyes sin recibirles el juramento de que habian de
respetarles sus fueros. Esta arrogancia, tal conciencia de civismo tan honorable-
mente guardada, es lo m4s elevado de la historia de este pueblo.

Tres hechos muy dignos de atencién hay en las pdginas de su vida politica;
uno es la muerte violenta de Alvar Féfiez, el pariente del Cid, vencedor en cien ba-
tallas, terror de los moros. Ni la fama de su bizarria, ni el prestigio ganado le vali6
en Segovia para imponerse. Es también el caso del procurador Rodrigo de Torde-
sillas, honrado, franco, que confiado en su lealtad, vuelve de las Cortes convoca-
das por el Emperador, en Corufa, y quiere afrontar las iras del pueblo abriendo
las puertas del Concejo. Joven, no sabia que es dificil oponerse 4 las multitudes
cuando ya éstas, creyendo haber juzgado, se proponen ejecutar la sentencia; y, sin
culpa, aquel hombre de honor fué llevado al cadalso. Era el hervor de las Comu-
nidades. Después se mostraria capitaneando la iunta segoviana el buen caballero
Juan Bravo, como le llamé Padilla.

Segovia se habia unido 4 Toledo, 4 Avila, contra el Emperador. Parece un avi-
so divino tal rebelién. Pero no faltaron malvados para estorbar tanta generosidad.
El alcalde Ronquillo, mucho aparato para justicia y poco para guerra, como decia
el clérigo Colmenares, se valié de la sagacidad para malograr mucho de aquel mo-
vimiento, y cuando las malas artes no le bastaron, acudié 4 la crueldad. Medina
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del Campo prefiri6 ser quemado antes que prestar su artilleria para reducir 4 los
de Segovia y «sus mercaderes pelearon como capitanes». Santa Maria de Nieva
qued¢ aterrada al ver levantada la horca en la plaza mayor. El Espinar fué despo-
blado, y, en los campos de Villalar, abatido por fin el movimiento y presos sus va-
lerosos caudillos. Llevados al suplicio, pregonaba el verdugo por las calles de Va-
lladolid: «<Esta es la justicia que manda hacer el rey 4 los traidoress y el caballero
Juan Bravo, al oirlo, grité, como si no fuera 4 morir en plazo breve: «Mientes tuy
quien te lo manda decir».

Asi eran Segovia y sus hombres.

Ramon Jagn.
University of California,
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