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GUlf\ SENTIMENTf\L DE ESFf\fif\ 
SEGOVIf\ 

EA Stm Prancüeo tü Cali{lrrnia ha muerto r~cient~mente Ram6n Jaén, uno de lo1 upa 
ñolu qu~ con md.t amor han ~studiado nuutra tierra en uto1 últimos años. D~ humiltü 
origen, con lfrm~ voluntad ~ indomable en~rgta, al milmo tiempo que con su trabajo 
atendta al lttltento tü lo1 myo1, k!a y ufudiaba nuutro1 cld.ticos y recorrla lru tierrar 
tü Cartilla. Pouyó ~l verdadero patriotimw, cimentado en ~l conocimiento del pafs propio, 
bien distante de ue otro suptrficial i irrt:{te:l:ivo de embl~, himnos y mtemátüo• optimil­
mo•. Hace cuatro año1, Jaén fué á tülempeñar una clale de español en el colegio militar tü 
Wut Point, en los Estados Unido1. D~ allf pasó á una cátedra de la Universidad de San 
.Francileo de Califlml.ia, que tül~mpeñaba actualmente. En uo• cuatro años w labor en Nor· 
teamérica ha sido grantü, dando á conocer nuutra Patria en todos M~~ cupcctos, diftmdiendo 
el amor á España en innumerablu conferencias, cvrsos y arttculol. •Yo-no• ucribta hau 
algún Mrnpo- cada dfa md.t castellano, upañol más terne. Llwo ya dos años aquf y en uo• 
dol años no ha hecho mi upañolilmo sino crecer '11 depurarse. La perspectiva me ha dado 
clarru lfneal borro&as antes y crea usted que mis e:z:cursionu, nuestras e:z:cursionu, me han 
aprcnJeCÑJdo mucho per1onalmente, despuú me he valido de ellal para dar á conoctr nuestro 
paü y no 1atm cafdo mal mil experiencias. EA ute tiempo he tralxúado mucho y m~ es l'ulla· 
gario podq decir que alguna. eoBtU han repercutido en bien de España,. »a. sus carttU 1&01 

hablaba lietnpr~ de proyectadas ezcursiones para· cuando volviese á España, de itinerario~ 
fX1r lar regionu md.t apartadas de nueriro pats, qu.e él recoma con la imaginaci6n en lal ho­
;ar del mapa de Stihr.- T. B. 
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uY claros los horizontes, el llano pardo, la tierra azul, el aire 
frío y en el campo ondulado, avanzando, la proa quimérica 
del alcázar. Tras él, revuelta en altibajos, hirviente en los arra· 
bales, mansa en las plazas, viene la ciudad en rumorosa es­
tela que se funde poco á poco en el raso. No remotas, las 
sierras, encrespadas como olas, con nieve en las cumbres y 
oscuros verdes en las estribaciones que, henchidas, se van 
alisando según avanzan cara al norte. 

La ciudad parece un ansia de quietud: aparta los ojos del fragoso Guadarra­
ma, huye de las frondas de Valsaín, va dejando á los lados barriadas, caseríos 
dispersos, huertas, y hiende la llanura para buscarse en el desierto la propia 
alma. Las huebras han borrado los vestigios de las casas desaparecidas, y la 
reja del arado comienza á clavarse en la raíz de las zagueras; el alcázar sube 
valle arriba, avizorando las líneas secas del horizonte, ansiando algo que no acaba 
de aparecer. 

La ciudad no es lo que fué: tuvo una vida plena en riqueza, dolores y alegrías; 
pero hoy ha arrancado de su seno aquellos sus afanes sumiéndose en la melanco­
lía de lo pasado. Un sordo vivir, sin emociones, seguro de no recobrar su pretérito 
esplendor, la tiene impasible quizá gozando con los recuerdos. Acaso en lo hondo 
de su alma vibran unas notas risueñas cuando en ese soñar llega á olvidarse del 
presente. Su paisaje se ha recogido también: las arboledas despliegan sólo su loza­
nía en lo profundo de los collados, alegrando la desolada paz de las ruinas. 

Por la parte del norte bajan las aguas del Eresma sin bullicio, tranquilas; en­
tran en las huertas, se remansan en las aceñas y siguen después camino abajo, 
ceñidas siempre por los álamos temblorosos que, al otoño, cuando se pintan de oro 
vibrando al cierzo, semejan esas almas abrasadas que en aquellas mismas riberas 
vivieron dedicadas al Señor. Al otro lado de la ciudad un arroyo, menguado en 
aguas, pero de sonoro nombre, serpea y se deshila entre riscos y negrillos. Clamo­
res le llaman. La ironía ó la leyenda han dado á sus aguas el bello nombre que 
llevan, pues es su voz tan humilde, que la apaga el rumor de la brisa cuando pasa 
por las olmedas. Estas bellezas de égloga viven recatadas contra la muralla, en los 
fosos que cercan la ciudad, ocultac; del campo. Algún ciprés, sobre un ribazo, asoma 
la cima á la campiña quedándose absorto ante ella. 

El paisaje segoviano es sólo una línea que, como el alma, parece decirnos: más 
allá, más allá. No tiene este paisaje el ardor del avilés, pero en su simple severidad 
es más intenso porque no tiene pasado ni tendrá futwo, por ser línea pura. Es 
como fué y así será. De ahí ese poder suyo de mostrar lo eterno en la radiante luz 
castellana. Línea y luz son las dos únicas notas del paisaje segoviano que, en su 
austeridad, gusta de ostentar todos los tonos del color, riqueza que logra en los 
otoños, cuando las primeras nieves de los picos son pálidas, el cielo cárdeno, los 
campos purpúreos, la sierra verdinegra. En las tardes, el sol, antes de ponerse, 
arranca lumbraradas de los vidrios de la ciudad y toda ella queda envuelta en una 
ténue luz de oro; las campanas de la catedral envían por los campos sus voces de 
oración que corren leguas y leguas sin encontrar· donde hacer eco, muriendo con 
el día. A esta hora también, pasan del llano á la sierra los grajos, aves agoreras 
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que no saben cantar, pero en cuyas a1as negras llevan prendido el futuro de los 
humanos. 

Segovia es la ciudad de la melancolía. No tiene el alma múltiple de Toledo por 
haber sido castiza, más de la tierra. Los extraños vieron en su severidad altaneria, 
en su rectitud orgullo; no asentaron en ella y perdieron la intimidad de su corazón 
generoso, tan presto para las empresas de valor como áspero de ganar con los ha­
lagos. Mal interpretada su ecuanimidad, la admiran sin amarla; pero no le importa. 
Sobre todo quiere ser como es. Muchos de sus ideales los puso en su vida civil, 
habiendo sido en ella ejemplar. Fué industriosa y guerrera, á veces implacable en 
la justicia, pero siempre de buena fe. Llegada á vieja, abatida la fortaleza de su 
alma vive indiferente, con melancolía, á la sombra de las grandezas levantadas por 
su entusiasmo. La ciudad, en su aspecto, así parece decirlo. No ha sabido 6 no ha 
querido encontrar como Avila una nueva vida en la fe. Sin asustarse de los infor­
tunios, los ha ido dejando llegar impasiblemente, aceptándolos con serenidad. 
Siempre fué humana y no olvidó la dualidad del vivir, dando una injusta prepon­
derancia á uno ú otro modo. En ello no debieron de influir poco aquellas mesas 
de menestrales que formaban otra ciudad alrededor de San Lorenzo cardando, hi­
lando, tejiendo lanas, y, á las veces, dejando sentir en la villa la fuerza de su nú­
mero. Vanas fueron las cédulas reales para atajar el crecimiento preponderante de 
aquellos barrios de obreros donde campeaba desenvuelto el individualismo español. 
Quizá influyeron mucho en el sentido de libertad, tan ampliamente sostenido por 
la villa durante mucha parte de la edad media y aun después de bien entrada la 
moderna. Es admirable como Segovia vela por sus derechos: el rey, la nobleza, el 
clero, el pueblo han vivido en ella casi confundidos y, si banderías hubo, más fue­
ron entre iguales que entre los estados. De estos cuatro brazos, hoy caídos, sólo 
queda el caserio de los arrabales, sin gente, el alcázar y la catedral. 

El espectro grandioso, perfilado entre cielo y tierra, del alcázar atalaya en su 
origen, defensa después, gustoso lugar para recreos reales más tarde, es hoy una 
reliquia. Por sus salas sonoras, vastisimas, vagan ahora mil recuerdos de la villa 
pretérita. Todas las historias segovianas, las leyendas fantásticas, han venido á 
refugiarse en este palacio torreado. Lo es todo en Segovia el alcázar: ni la catedral 
le ha desvanecido su historia; está demasiado arraigada en el sentir popular para 
arrancarla de él. Además, se fué haciendo de legítimos regocijos y días de mucha 
zozobra para ser olvidados pronto. En aquellas estancias se entrevistaron como 
iguales, de tu á tu, pueblo y rey; en ocasiones fueron los fosos defensas contra 
pretensiones de la tiranía, en otras guardadores de los fueros de la villa. El rey 
Santo vivió aquellos techos; la sabiduría de Alfonso el décimo, en ellos se vió hu­
millada. Pero cuando la vida del alcázar alcanza todo su esplendor es en la corte 
del señor D. Juan 11, el rey poeta, cuando sus estados arden en fiestas y guerras á 
un tiempo. Allí, en aquel alcázar doñean los caballeros distinguidos del monarca 
con las damas segovianas; los poetas recitan en los estrados halagando el gusto de 
la corte; la esplanada fronteriza al rastrillo es liza donde lucen su destreza los más 
apuestos justadores; las aguas del Eresma, por la noche, reflejan las mil luces del 
palacio por cuya tranquilidad vela aquel varón esforzado que se llamó D. Alvaro 
de Luna, víctima más tarde del propio rey. En el mismo alcázar encontró lealtad y 
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!t&nos avisos el débil Enrique IV; mientras los de Avíla le deponían en una farsa, 
los de Segovia le seguían adictos. De estas torres salió para ser proclamada por el 
pueblo la reina más preclara de España, Isabel de Castilla. 
, Ya después comienza á declinar la historia de la fortaleza, hasta añadir un bal­

dón á su escudo en el tiempo de Carlos I, en la guerra de las Comunidades. El alcá­
zar se proclama por el Emperador; abandona al pueblo, y éste, enfurecido, se pre­
para á la lucha; pero es difícil contender con él; su alcaide, Diego de Cabrera, sabe 
medir la ventaja de su posición y saca provecho de ella contra los sitiadores. En­
tonces es cuando éstos piensan utilizar la catedral como baluarte; el Concejo se 
opone, pero á sus miramientos contestan los comuneros: la iglesia es del pueblo. 
Ejemplar respuesta que supo mantener Segovia en toda aquella desdichada lucha. 
Medio año se hostilizan el alcázar y la catedral, hasta que los infortunios de Villa­
lar dispersan á los defensores de las libertades castellanas. Es su última hazaña; 
dijérase que con aquella malhadada decisión de ir contra su propia tierra se le 
acabó la historia. Después, el fuego ha querido por tres veces aventar su vida; pero 
los segovianos, tan celosos con su pasado, la han salvado siempre. No importa si 
hoy es otro: alll ha pasado cuanto llevamos dicho; desde sus torres se siguen vien­
do los mismos mundos; el mar de Castilla y los puertos de la vecina sierra, por 
donde descendería el atrabiliario arcipreste de Hita, que vino á Segovia á gastar su 
caudal, Dios sabe en qué menesteres. 

La desierta campiña hace más evocadora la ciudad con sus iglesias, monaste­
rios, torres, campanarios, del pasado resplandor. Segovia ha tenido siempre la 
conciencia de sus derechos; por eso ha conservado hasta hoy sus mejores monu­
mentos, testimonios de tal virtud. Cuando se derrumbó el acueducto, esa vieja pre­
sea que engalana su pecho, clamó de dolor ante la Reina Isabel, y un frailecico del 
Parral, Juan de Escobedo, volvió á ordenar los sillares de la arracada. Por entre los 
arcos lució de nuevo el azul del cielo. Era como amatistas montadas en aquella 
severa fantasía, de cuya estructura parecen haber tomado modelo los orfebres para 
delinear los collares con que se adornan las serranas en los días señalados. Aso­
lada la catedral cuando las comunidades, el pueblo levantó otra de sus ruinas. 

La catedral de Segovia es joven aún: es la última que se erigió en tierras 
de Castilla; pero es sin duda la más castiza; los Gil de Hontañón intentaron 
dejar indeleble en ella el sentir de la tierra, combinando la grandeza con la auste­
ridad. En esta catedral, el devoto no tiene ocasión de distraer su espiritu en am­
pulosidades artísticas ni en primorosos ensueños tallados en piedra. En ella apa­
rece todo subordinado á una idea que ha querido volar dejando las ligaduras 
terrenales. Como en el paisaje, es la linea severa, recta sin vacilaciones, que sube 
á lo alto sin entretenerse en los bellos juegos góticos. Gentil torre la suya., reba­
jada hoy, pero soberbia, reinando en la ciudad. Felizmente, los arquitectos reali· 
zaron sus ideales contando con lo que en España ha integrado todo el arte: el 
sentimiento popular. Constructores también estos arquitectos de la salamanquina, 
á las dos han identificado con el suelo donde han de vivir: aquélla, en la región de 
la tierra dorada y de los risueños sotos del Tormes; á ésta, en la severidad de la 
meseta. No en balde fué aquí tan profundo el sentir de las gentes, que ofrecieron 
no sólo su dinero, sino su corazón. La iglesia es del pueblo, dijeron en una fecha 

- 116 -



ARQUITECTURA ANTIGUA ESPA~OLA 

SEGOVIA.-ABSIDE 
DE SAN SEBASTIÁN. 

FoT. ToRRES BALBÁs. 



ARQUITECTURA ANTIGUA ESPAÑOLA 

SEGOVIA.-Pónnco 
DE SAN LORI>NZO. 

• 

FoT. ToRRES BALBÁs. 



1\ ftQUITeCTUlU\ 

memorable, y del pueblo ha sido. En los días cuando se emprendieron las obras 
de la edificación se esperaban las fiestas con ansia, porque en ellas, oficiales, maes­
tros, gente grincipal, hombres y mujeres, corrian á los bosques de Valsaín á traer 
maderas; los labriegos enguirnaldaban sus yuntas como para una fiesta geórgica, y 
al paso tardo de los bueyes acarreaban de las vecinas canteras de Revenga 6 la 
Madrona cuanta piedra era posible. Todo el pueblo cpara muestra del contento y 
gozo con que acudían á semejante trabajo (que lo era grande), llevaban las anga­
rillas adornadas y cubiertas de seda». Tal refiere el picaro Alonso, testigo de los 
hechos é hijo de Segovia, como su compinche Pablillos. Asi, esta catedral es pura 
expresión popular, en que las almas de los artistas y la del pueblo, fundidas al 
mismo fuego, lograron dar justa medida del genio de la tierra. Todos pusieron su 
esfuerzo ó su afán en esta obra del santuario: la más noble en la empresa, porque 
no seria hija del temperamento de un hombre á quien se confiaba el propósito, sino 
del amor de la villa entera, que, sin saberlo, pretendía sobrevivirse. En la gran pla· 
zuela frontera á la puerta mayor, centenares de losas sepulcrales, separadas por el 
césped, dicen los nombres de otros tantos linajes humildes 6 nobles, pero que fue­
ron, como estuvieron en vida, á reposar unidos. 

El acueducto, el alcázar, la catedral, esa trinidad levantada por el civismo, hoy 
es sólo un fantasma, no tiene alma; menester es que Segovia, como tant.as otras 
ciudades españolas, vuelva á sentir el fuego de Juan Bravo, aun cuando se abrasen 
en él caballeros tan cumplidos como Rodrigo de Tordesillas. 

La ciudad entera evoca la Edad Media con sus viviendas fuertes, sus casas so­
lariegas, apoyo de otras humildes, y sus sobrados abiertos en graciosas galerías al 
estilo morisco. En ella pueden revivirse, quizá mejor que en ninguna otra ~arte de 
España, tiempos muy remotos. Los poemas del arcipreste y las malicias de la ma­
dre Celestina aparecen á cada instante por aquellas callejas solitarias, donde abre 
sus puertas un recio palacio, pasa una dueña velada en su manto 6 sale una de­
mandadera de monjas con muy sutiles recados confiados á su discreción. Los mer­
cados de entre semana en la plazuela; la gente del campo, vestida como antaño, 
entra y sale en dias festivos; los troveros, que en un rincón de la plaza siguen re­
citando romances guerreros ó hazañas fabulosas, y las campanas, esas campanas 
de las provincias españolas que voltean siempre con tan plañidera voz, que matan 
el presente. La quietud de la gente se turba un instante: va á pasar la diligencia de 
Sepúlveda, que sale ahora del Parador de los Caballeros ..... 

Los arrabales no guardan ni sombra de su pasado: han perdido todo su bulli­
cio, se han llevado las cardas, han desaparecido los telares, no se batanea en las 
tenerlas, las iglesias cerraron sus puertas por falta de feligreses y las torres no han 
vuelto á sonar las oraciones. Los gremios fueron poco á poco deshaciéndose; los 
hombres, dispersándose. A un06 se los llevaron las guerras, otros emprendieron el 
camino de las Indias, no pocos buscaron en Medina lo que empezaba á faltar en 
Segovia, y de allí se trasladaron á Flandes. Nadie volvió. Tanta puerta cerrada, 
palacios en ruinas, talleres sin menestrales, monasterios en silencio, nos hablan de 
una grandeza dificil de ponderar. 

Desde la puerta de San Cebrián, asomando por la espesura, se ve El Parral, con 
su torre cuadrangular festoneada con graciosos calados. Es uno de los vieJos mo .. 
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nasterios que los Jerónimos, espejo de hombres y de religiosos, extendieron por 
tocta España. También su torre tiene sus cuencas vacías; lugar fué éste de esclare­
cidos varones en fe y en artes. De sus claustros salió quien había de perpetuar por 
muchos siglos más la obra del acueducto: el Padre Sigüenza, cuyos bellos escritos 
están injustamente olvidados, hijo fué de esta casa; Fray Pedro de Mesa, prior del 
monasterio, supo mantener intactas las reglas de su Orden, arrostrando con ello la 
malquerencia de una dama poderosa. Este retiro de los Pacheco, vacío y abando­
nado también, está hoy con las ventanitas de las celdas abiertas á la ciudad, pre­
guntando por qué los hombres olvidan tan pronto lugares y cosas que debían res­
petarse por ser ejemplares en su historia como en el arte que atesoran. 

Las iglesias segovianas todas tien~n una ejecutoria de nobleza adornada de le­
yendas. Asila Vera Cruz, San Martín, Corpus Christi, Santa Olalla, San Esteban ..... ; 
pero en todas ellas, un capricho ha venido á proseguir la vida singular de San 
Juan de los Caballeros, la iglesia de Fernán García el ganador de Madrid. De ella fué 
párroco Colmenares y en ella se conservan aun vestigios de la capilla de los nobles 
linajes. Pues hoy, la fortuna la ha salvado de la ruina, gracias á otros linajes no 
menos esclarecidos y más universales; en uno de los ábsides, Zuloaga el viejo, ay u­
dudo de su hijo Juan, como usaban los artífices antiguos, les roba á las llamas del 
horno el fuego y el color, para aprisionados en las primorosas porcelanas pinta­
das que son un claro brillante en este olvido oscuro de las viejas artes españolas. 
Y en una de las naves, otro Zuloaga, el sobrino, Ignacio, labora buena parte del 
año en esa misma tierra á la que tan hondas emociones le ha arrancado. De este 
modo, San Juan de los Caballeros, la iglesia nobiliaria fundada, mantenida y guar­
dada por las lanzas más fuertes de su época, ha venido á continuar su historia con 
la de este otro linaje de artistas. 

Al entrar á la ciudad por la puerta de San Martin, recordamos cómo los sego­
vianos no dejabe.n pasar á los reyes sin recibirles el juramento de que habían de 
respetarles sus fueros. Esta arrogancia, tal conciencia de civismo tan honorable­
mente guardada, es lo más elevado de la historia de este pueblo. 

Tres hechos muy dignos de atención hay en las páginas de su vida política; 
uno es la muerte violenta de Alvar Fáñez, el pariente del Cid, vencedor en cien ba­
tallas, terror de los moros. Ni la fama de su bizarría, ni el prestigio ganado le valió 
en Segovia para imponerse. Es también el caso del procurador Rodrigo de Torde­
sillas, honrado, franco, que confiado en su lealtad, vuelve de las Cortes convoca­
das por el Emperador, en Coruña, y quiere afrontar las iras del pueblo abriendo 
las puertas del Concejo. Joven, no sabía que es dificil oponerse á las multitudes 
cuando ya éstas, creyendo haber juzgado, se proponen ejecutar la sentencia; y, sin 
culpa, aquel hombre de honor fué llevado al cadalso. Era el hervor de las Comu­
nidades. Después se mostraría capitaneando la i unta segoviana el buen caballero 
Juan Bravo, como le llamó Padilla. 

Segovia se babia unido á Toledo, á Avita, contra el Emperador. Parece un avi· 
so divino tal rebelión. Pero no faltaron malvados para estorbar tanta generosidad. 
El alcalde Ronquillo, mucho aparato para justicia y poco para guerra, como decia 
el clérigo Colmenares, se valió de la sagacidad para malograr mucho de aquel mo. 
vim.iento, y cu~dQ las malas artes no le bastaron, acudió á la crueldad. Medina 
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del Campo prefirió ser quemado antes que prestar su artilleria para reducir á los 
de Segovia y csus mercaderes pelearon como capitanes». Santa Maria de Nieva 
quedó aterrada al ver levantada la horca en la plaza mayor. El Espinar fué despo­
blado, y, en los campos de Villalar, abatido por fin el movimiento y presos sus va­
lerosos caudillos. Llevados al suplicio, pregonaba el verdugo por las calles de Va­
lladolid: cEsta es la justicia que manda hacer el rey á los traidores» y el caballero 
Juan Bravo, al oirlo, gritó, como si no fuera á morir en plazo breve: «Mientes tu y 
quien te lo manda decir». 

Así eran Segovia y sus hombres. 
RAMÓN JAJtN. 

University of California. 
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